当前位置:首页 >> 海右副刊 2018.12.06 星期四

名著主人公,你为什么这么爱得肺结核



  

□徐敏
  疾病是生活的一部分,因此也是文学作品的一部分,很多文学作品中的主人公都有疾病。不过,在文学作品中,并不是所有疾病都“生而平等”。美国密歇根大学文学教授托马斯·福特斯的《文学课:如何轻松理解伟大作品》一书,以“疾病”这个话题为切入点,分析了名著中的疾病问题。
  文学作品中如何用疾病来刻画人物,突出主题,有一定的规律可循。不是所有疾病都会进入作家的笔下。比如在现代管道铺设之前,霍乱(喝不干净的水就会染上此病)几乎和肺结核一样普遍,而且更加致命。不过,霍乱很少出现在文学作品中,而肺结核则随处可见。托马斯·福特斯分析,主要是因为“形象”问题。霍乱名声不好,很丑陋,很可怕,很难闻,而且来得很猛烈。没有人愿意阅读与霍乱有关的文字。也就是说,文学价值很低。
  什么样的疾病才有文学价值呢?首先它必须有画面感。以肺结核为例,19世纪,人们把肺结核称为“消耗性疾病”。听到一阵猛烈的咳嗽,好像整个肺都要咳出来了,一定很可怕。然而,患者往往会鬼使神差地变得“异常美丽”:皮肤变得苍白,眼窝变得黝黑,整个人看上去就像中世纪油画中的殉道者。因此,肺结核常常被看作欲望的象征,大多数的作家们把结核病看作是一种能使患者变得性感起来的疾病。正如格罗德克所认为的:结核病是对寂灭的渴念。因此,患有结核病的交际花这一想象反复出现在19世纪以前的文学作品中。在这里,结核病被情感化地加以看待,被浪漫化地加以处理,西方文学中最典型的代表是法国作家小仲马的《茶花女》,东方文学中则是《红楼梦》中的林黛玉。尽管导致林黛玉柔弱的因素是一种疾病,但一旦与美结合在一起,就变得不那么可怕了,它变成了一种罗曼蒂克的病。林黛玉等主人公的美净化了肺结核,而结核病则净化了主人公的灵魂,甚至美化了她的死亡。
  今天我们已经知道,当人们接触到受感染者的血液、痰、唾液时,就可能染上肺结核。但在当时,作家们大都不了解这一点,人们对细菌还没有科学的认识,疾病还处在一个非常神秘的时代。如此,肺结核在19世纪又成了大“赢家”。这一可怕的疾病有时候会把一家人放倒,可是没有人知道怎么回事。写下《夜莺颂》的英国诗人济慈怎么也没有想到,照顾患肺结核的弟弟,就把自己送上了不归路。同样,勃朗特姐妹也不清楚自己因何英年早逝。
  此外,一种疾病能频繁进入作家笔下,还要有很好的象征意义。肺结核是一种消耗性疾病,患者日渐虚弱消瘦,这是一个很好的象征。它象征着被消耗的生命——通常属于年轻人,甚至是刚出生的婴儿。书中的人物因为患上肺结核纷纷倒下,作者往往不提疾病的名字。有时候,我们看到书中的人物“虚弱”“体弱”“敏感”“消瘦”,有时我们发现他们“患上了肺病”,有时,只是不停地咳嗽或者体力不支。实际上只要出现一两个症状,读者就知道作者指的是什么了,因为他们对这种疾病太熟悉了。并且,生病之后的主人公必然还有很多的“戏”,这就让作家更愿意选择这样一种渐渐消耗生命的慢性疾病,而不是短时间内便丧命的疾病——故事怎么能戛然而止呢?
  当然,肺结核不是唯一一种出现在作家笔下的疾病。在爱情题材的文学作品中,作家也很“青睐”和心脏有关的疾病。心脏除了作为维系生命的压泵以外,还常常被视为情感的源头。但丁、莎士比亚、邓肯、马维尔等著名作家在谈论感情时,都会谈到心脏。作家把心脏病当成一种刻画人物的简略方式。有了心脏病,就会出现无数的症状:失败的感情、孤独、残忍、不忠、缺乏决心等。心脏出了问题,还可以代表别的东西:现实世界中残缺的爱情故事。
  所以,在文学作品中,人物生病时,别的事情也会随之发生。疾病不仅仅是疾病,往往也可以是一个象征。
  不过,人的多个器官都有可能会出毛病,而作家偏偏喜欢让他们得肺结核。

济南山东国内社会娱乐体育国际