当前位置:首页 >> 阅读日 2018.06.03 星期日

徐志摩:志在摩登



  

风云际会徐志摩 高小华 绘□本报记者 江丹
  提及徐志摩,总是绕不开两件事:他的诗文成就,他与张幼仪、陆小曼、林徽因三位女性的情感纠葛。近日,徐志摩的后人徐善曾所著的《志在摩登:我的祖父徐志摩》简体中文版上架,讲述一位孙辈眼里的祖父和家族故事。在家人眼里,关于徐志摩的这两件事或许有别样的意义。
孙辈寻访祖父陈迹
  徐善曾1946年生于上海,年幼时移民美国。小时候,他就听说祖父徐志摩是一代骚人词客。在彼时纽约的家里,客厅的墙壁上挂着一幅徐志摩的照片,拍摄于1920年代,徐志摩穿着一袭立领长衫,戴着一幅圆框眼镜。
  徐善曾对祖父徐志摩愈加好奇,读高中时,他到纽约公共图书馆和哥伦比亚大学东亚图书馆查找与祖父相关的文献,寻找“Hsu Chih-mo”的字样,最终找到一些中文书目,但因为他离开中国太早了,看不懂中文,最终一无所获。
  徐善曾真正意识到祖父声誉之隆,是在就读密歇根大学时。加州大学伯克利分校的一位教授到那里讲学,内容是诗人徐志摩与哈代的交游往来。一位朋友递给他一张海报,开玩笑问他,徐志摩是你的亲戚吧?从那以后,徐善曾踏上了寻访祖父徐志摩陈迹的漫漫长途。
  2012年,徐善曾来到济南开山祭拜祖父。1931年11月19日,徐志摩搭乘中航一架350马力的小型邮政飞机,从上海飞往北京。除了两名机师,徐志摩是唯一的乘客。途经济南党家庄一带时,浓雾弥漫,机师为了辨清航向,降低了飞行高度,不料飞机撞上开山后起火,三人全部罹难。
  据徐善曾在书中的介绍,徐志摩的航班行程原本是11月20日,之所以提前,与他的妻子陆小曼有关。彼时,陆小曼沉溺于鸦片,徐志摩劝她戒掉,两人发生了激烈的争吵。“徐志摩心烦意乱,胡乱地披了件外套就甩门而去。陆小曼更是气不打一处来,直接把大烟枪从二楼扔出窗外,大烟枪正砸在徐志摩的额头上,以致砸裂了他的眼镜。”书里写道。
  1930年,徐志摩发表了一篇散文《想飞》,文章结尾写道:“忽的机沿一侧,一球光直往下注,嘭的一声炸响,——炸碎了我在飞行中的幻想,青天里平添了几堆破碎的浮云。”
  也正是这篇《想飞》,引起了当时刚刚起步的中航的注意,送给了徐志摩一张长期的免费机票。
诗文思想和爱情婚姻皆要摩登
  当人们在提及徐志摩时,难免想起他与张幼仪、陆小曼和林徽因的情感纠葛。
  据《志在摩登:我的祖父徐志摩》,1915年,正在北京大学修读预科的徐志摩,在父母的安排下,娶了门当户对的张幼仪。听闻徐志摩是一个追逐“摩登”的新青年,张幼仪特意挑选了一身粉色的婚纱,以示对徐志摩进步思想的尊重。可事实上,这并未改观徐志摩对这段包办婚姻的厌弃。婚后,张
  幼仪听仆人说,17岁的徐志摩第一次看到张幼仪的照片
  时,不屑地皱眉嘟囔:“土包子!”
  两人在海外生活时,有一次一起乘飞机从马赛到伦敦,张幼仪第一次坐飞机,觉得天旋地转,吐了出来,被徐志摩一脸嫌弃:“土包子。”随后不久,徐志摩也吐了个干净,张幼仪还嘴:“看看到底谁才是土包子。”
  徐志摩给张幼仪的离婚信“写得慷慨激昂,仿佛是在向包办婚姻的制度下战书”,称“彼此有改良社会之心,彼此有造福人类之心,其先自作榜样,勇决智断,彼此尊重人格,自由离婚,止绝苦痛,始兆幸福,皆在此矣”。但在张幼仪看来,徐志摩提出离婚并非为了追求什么崇高信念,而是犯了相思病,想要追求林徽因。
  张幼仪在徐志摩和他的一群朋友面前签了离婚协议。徐志摩离婚成功,对朋友们说道:“好极,真是好极,这太有必要了,中国必须把旧东西破除掉。”他的朋友们则围上前去与他“握手相庆”:这是中国历史上第一宗现代离婚案,由徐志摩造就。
  陆小曼是徐志摩的第二任妻子。从恋爱到结婚,两人与家庭和社会压力抗争多年,完全符合徐志摩对浪漫爱情和现代婚姻的想象。徐志摩给英国的朋友写信称这是一场胜利,“我击败了一股强悍无比的恶势力,就是人类社会赖以为基础的无知和偏见。”在徐志摩看来,他和陆小曼做到了一般人做不到的事,实现了一般人梦想的境界。
  至于林徽因,徐志摩大概从未抹去对她的爱。就在他坠机身亡那年的农历七夕,他还为林徽因作诗:“云海里便波涌星斗的流汞;更何况永远照彻我的心底;有那颗不夜的明珠,我爱你!”
生前朋友圈交游精英名人
  《志在摩登:我的祖父徐志摩》还讲述了徐志摩生前的交游,梁启超、泰戈尔、狄更斯、罗素、哈代……徐志摩的朋友圈里不乏精英名人。
  梁启超是徐志摩的恩师,也是徐志摩和陆小曼婚礼的证婚人。他曾对子女提及这段婚姻时说:“徐志摩这个人其实聪明,我爱他不过,看着他陷于灭顶,还想救他出来,我也有一番苦心。”徐志摩对梁启超十分敬重,得知其病危后,一直陪伴于病榻前,直至梁启超病逝。
  在伦敦期间,徐志摩经林徽因的父亲林长民的介绍,与英国著名作家、《雾都孤儿》的作者狄更斯成为忘年交。那时的徐志摩24岁,英语流利,思想深邃,狄更斯将他引荐至伦敦精英知识分子圈。徐志摩送给狄更斯一顶中式丝绸小帽,狄更斯经常戴在头上。
  1921年,徐志摩在伦敦见到罗素时,正逢罗素与布莱克新婚燕尔。罗素在一次旅行中,邂逅了当时的女性主义作家布莱克,不惜自污名誉,坚决与原配史密斯离婚。“罗素在爱情和责任之间选择了前者,毋庸置疑,这深深地影响了徐志摩。”书中如是写道。
  1924年,印度诗人泰戈尔来到中国,徐志摩身兼专职联络人和翻译,全程陪同左右。泰戈尔说:“只需与徐志摩接触,你就能知道何为中国人的精神。”泰戈尔还为当时的徐志摩和林徽因写了一首诗:“天空的蔚蓝/爱上了大地的碧绿/他们之间的微风叹了声/唉。”徐志摩与泰戈尔谈论诗艺,称泰戈尔为“卢比大大”,也就是“老大哥”的意思,泰戈尔为徐志摩起了一个印度王子的名字“素思玛”。1928年,徐志摩游历印度,泰戈尔带他参观了自己兴建的乌托邦社区苏鲁尔村,两人“悠闲地窝在印度特有的矮椅上,一起谈诗论政,为各自国家的命运哀婉叹息”。
  胡适也是徐志摩的挚友之一,他目睹徐志摩与陆小曼的婚姻破裂之后,担心他的精神与情感状态,于是邀请他来北京执教。有一段时间,徐志摩就住在胡适的寓所,埋首创作。徐志摩去世前一年,曾写诗《爱的灵感》献给胡适:“现在我真/真可以死了,我要你/这样抱着我直到我去/直到我的眼再不睁开/直到我飞,飞,飞去太空/散成沙,散成光,散成风/啊苦痛,但苦痛是短的/是暂时的;快乐是长的/爱是不死的:我,我要睡……”

济南山东国内社会娱乐体育国际