7月28日，市民来到唐山地震遗址纪念公园哀悼地震遇难者。

　　新华社发

　　1976年7月28日，凌晨3时42分56秒，大地颠簸。一座百万人口的工业城市成为一片废墟。24.2万人遇难，16.4万人重伤。97%的民用建筑尽数损毁，供水、供电、通讯、交通全部中断，所有医院和医疗设施被摧毁。

　　这场里氏7.8级的大地震，留下了满目疮痍的城市和无数破碎的家庭。此后的50年，唐山以一种沉默而坚韧的精神力量在废墟中重建。记忆：天崩地裂的夜晚

　　1976年7月28日凌晨，唐山人大多睡得深沉。劳累了一天的人们在夏夜的闷热中沉入梦乡，冀东大地一片寂静。地震毫无征兆地来了。先是一阵沉闷的轰鸣从地底传来，紧接着大地剧烈晃动，房屋发出刺耳的断裂声，屋顶的砖瓦噼里啪啦往下掉，耳边是震耳欲聋的轰鸣和邻居们惊恐的呼喊。

　　采访者们对于地震的那个夜晚最为深刻的印象就是前半夜“极为罕见的高温与沉闷”，当时的人们还没有预想过这样的高温之后是一场7.8级的大地震，这场地震释放的能量相当于400颗原子弹同时爆炸。

　　一瞬间的天崩地裂后，废墟下压着数十万等待救援的人，废墟上幸存的亲人拼命地刨着砖石，双手血肉模糊。黑暗像潮水一样包裹着被埋者，灰尘呛得人无法呼吸，耳边时不时传来余震的晃动声和亲人微弱的呼唤。

　　唐山抗震纪念馆介绍，震前的唐山非常繁华——用全国千分之一的人口，创造了全国百分之一的工业总产值。开滦煤矿1号井是中国大陆第一眼用机械开凿的矿井，唐胥铁路是第一条标准轨距铁路，龙号机车是第一台蒸汽机车，还有第一桶机制水泥、第一件卫生陶瓷。这些第一构成了唐山人的城市记忆，但这些在几十秒里几乎被抹平。重生：压不垮的脊梁

　　“患难与共！”许多大地震亲历者回忆，无数人强忍失去亲人的悲痛先抢救街坊邻居。40多万人通过自救互救脱离危险。震后9天，唐山陶瓷厂生产出第一批“抗震瓷”；震后10天，开滦马家沟矿采出第一批“抗震煤”……

　　“这就是唐山人民一代一代要传下去的志气，最好的延续精神就是创造新的历史。”曾和工友在震后28天炼出第一炉“抗震志气钢”的唐钢工人王庆立亲眼见证，50年后唐山钢铁已从“经验炼钢”跨越到“智能炼钢”。

　　一方有难八方支援。抗震救灾时，10余万名解放军火速驰援，全国数万名医护人员紧急奔赴；各地调集汽车8000多辆、火车皮18000多节、飞机1000多架次运送救灾物资；3万多名技术人员会集唐山抢修各类基础设施……

　　50年间，历久弥新的抗震精神，犹如钢铁脊梁，支撑这座英雄的城市从一片废墟上浴火重生——

　　10年重建，到1986年底城市功能实现系统性恢复，打破了外媒“唐山将从地球上被抹掉”的断言；10年振兴，1996年唐山地区生产总值跨入全国综合实力50强，成为北方工业重镇；30年快速发展，唐山实现新跨越，2024年全市地区生产总值超过万亿元，成为全国第27个“万亿之城”，2025年地区生产总值达到10450.2亿元。

　　50年来，唐山人在积极重建家园、重振工业，昔日废墟变成了高楼林立、道路纵横的现代化城市。

　　今年是唐山抗震救灾和新唐山建设50周年。在唐山地震遗址纪念公园，肃穆的纪念墙矗立在广场核心，黑色墙体上整齐镌刻着一行行罹难同胞的名字。“一个名字都不能少。”纪念公园负责人陈凯说，“这些年相关补录工作从未间断，纪念逝者也慰藉生者，让他们一起见证城市新生。”

　　50年，足够让一座城市从废墟上重新站立。也足够让一代人老去，让下一代人接过记忆。（综合新华社、澎湃新闻等）