赵艳华　著乐府文化2026年3月

　　硬如金属的筋骨性情

　　比较二者，鸡屎藤喜欢向上向外攀援，而五指毛桃则向下深深扎根。前者动，其药性以通利为主；后者静，偏于淡淡地不留形迹地补益。前者是顽皮的孩子，后者则是有些许年纪的母亲。前者多得火力、热气，后者则有地气。

　　不惟草木，此乡人物亦是奇崛。某年月日，我参加了某人家宴，得以见到许多住在遥远深山中的人。这些人或矮或高，多深目高颧，口唇微凸，语音铿锵，我却半句都听不明白。因为风吹日晒，耕作辛劳，所以个个皮肤黧黑，骨节突出，全身上下全是皮和筋骨，没一丝赘肉，仿佛多一点脂肪，都会被太阳蒸发掉，或化作汗水逃逸而去。见惯了中原人的肥白、高壮、圆润，乍一见这群人，我心中震惊半天，以为见了一群山魈。

　　这样的相貌身材，其实并非先天生成，而是顶着太阳的曝晒在深山劳作的结果。大山屏蔽了他们与外界的交流，大山也给了他们硬如金属的筋骨性情，以及仅山里才有的各种出产。

　　我还记得，那次喝罢酒，山里的客人们默默告别，走入更深的大山中去。也正是自那日起，我正式成了一个岭南山里人的妻子。

　　一个冬日。清晨，我在微雾中入山。

　　山下是一条河，河瘦，水急。在半山凝望对岸，一切都被雾泡着，有鸟声传来。经过雾的过滤，这声音轻微、渺茫，但一定是陌生的鸟。我循声搜过去，对岸一棵树尖上，依稀有东西在动，蓝色的——在鸟界，这是多么罕有的颜色！望远镜里，一只通体亮蓝的小鸟且飞且鸣，它似乎正需要这雾来掩盖自己的稀世之美。每一次，它都是朝天空急飞，到了一定高度就翩然回落，绕树一圈，又定在原处。飞起，旋舞，降落，鸣叫，召唤——它一次又一次重复着，在微茫的雾中。

　　铜蓝鹟。这仿佛来自神界的鸟，是岭南山区的冬候鸟。后来，我在山里、菜地边、小河边，甚至自家窗台下见过它多次。

　　菜园边的李树枝上，一只雄性铜蓝鹟久久地旋舞。白头鹎、红耳鹎、斑文鸟、珠颈斑鸠、鹊鸲来了又去，没有一只为它停下。它的美艳如此孤独。如果一只铜蓝鹟等不来另一只铜蓝鹟，它该怎么办呢？我颇替它担心。所幸，李树林边上，我终于看到了一只灰蓝色的雌性铜蓝鹟。雌性铜蓝鹟把自己藏在叶丛里，安静地看着一切。而那雄性铜蓝鹟仍旧沉浸在自己孤独的仪式中。它心无旁骛。 （19）