012版 海右副刊

再见了,那一天里的两个两小时

济南时报 | 2026年01月06日

  □江丹

  12月27日,济南地铁4号线正式开通。很多好友发来消息,他们说,你上班可以快一点了。

  的确会快一点,29日一早就去体验了。原来两个小时的单程通勤时间,搭乘4号线的话会节省二三十分钟,一来一去就能节省近一个小时。

  当通勤时间真的要发生变化的时候,就想怀念一下或许不会再发生的那两小时。有一段时间,住处在邢村立交桥附近,搭乘K115路公交车再转K202,到达目的地正好是两小时。后来,代表住处的这个点换了位置,先搭乘公交车到地铁站,由济南地铁3号线换到2号线,再转公交车到目的地,通勤单程时间还是两小时。

  一天24小时,一共12个两小时,有两个两小时是在通勤路上,这看起来好像是对时间的巨大浪费。可是,当你的生活进入某一个阶段后,你会发现,可能这一天的时间里,只有这两个两小时是属于自己的。在这两个两小时里,你可以毫无负担地刷手机,因为你在路上。如果收到工作的信息,你也不会焦虑,因为你已经在路上,而一天里的其余时间,你需要处理工作,照顾小孩,还有不能放弃的睡眠。

  很多放松的事情都是在这两小时与两小时里进行的,比如去读一本书,看一期综艺。某种意义上,这一个又一个的两小时就是一种支撑,帮助你消化掉那些生活在今天不可避免的情绪和压力。有一段时间,我把不在地铁上打开电脑当成是一种底线,可是后来发现,坚持这个所谓的底线毫无意义,如果能在这仿佛多出来的两小时里处理好一些工作,那似乎也是一种额外的获得。经常在地铁上碰到开着电脑处理工作的人,有些显然是在出差的路上,风尘仆仆,但是神情专注。一天里的这两个两小时,也是自己置身人潮的两个两小时。如果你不是其中的一个,你就永远看不到那些或专注或兴奋或疲惫的人,你不会知道他们具体经历了什么,但你会知道那些神情由何而来。

  有时候,很难去解释这通勤的两个两小时不是在浪费时间,特别是在一段亲密关系里。对方会认为,在路上的时间越少,在家里的时间就会越多,尽管并不是这样。对两个人来说,“家庭”原本是最重要的地方,可是双方似乎都只在那里放了有限的一点耐心,放大了自己的牺牲,也有意或无意地抹掉了对方的牺牲。反思必然能达成理解,一天的时间就这么多,花在这里就不能花在那里,用在路上就不能用在家里。

  济南地铁4号线开通了,那节省出的近一小时该用在哪里,现在还不知道,但可以确定的是,那在路上的一个半小时与一个半小时,要倍加珍惜。