□舒平
我几乎是一口气看完杨明远新作《绿时间》的，一开始是带着看悬疑小说的好奇，谁是钟楼下的凶手？书名为什么叫“绿时间”？书中一再引用席慕蓉的诗《艺术品》，什么是艺术品？什么又是不朽的记忆？
缉凶的真相直到最后一刻才水落石出。故事缠缠绕绕，中间穿插各种人物命运与纠葛，有点烧脑，但更考验的是人性与人心，借着悬疑的外壳，我看到的是每一个人物的命运悲剧，或者说是时代车轮下的某一类人的悲剧。
故事主角黎九峰，外号“千杯不醉”，因其惊人的酒量让人过目难忘。开篇讲他喝酒的小叙事很有意思，每天必去一个小酒馆，“老板见他不必寒暄，默默端上一碟油炸花生米、一盘葱爆肉、一碗鸡丝面，再就是一壶白龙泉高粱烧。”像《水浒传》里风雪山神庙中独自饮酒大块吃肉的豹子头林冲，一出场，就裹挟着风霜与悲壮。
黎九峰的另一个外号“狄公”，来自他喜爱的《大堂狄公案》，当然，这位现实中的“狄公”更灰头土脸一些，他并不能断案如神，虽然活学活用、屡建奇功，凭借的却更多的是一腔孤勇，哪怕是在生命最后的倒计时一百天里，也掷地有声地说出“是爷们儿就干点正事儿”，由此一头扎进扑朔迷离的钟楼案里，九死不悔。
与黎九峰垂危的生命线暗合的，是济南老火车站的最后宿命。1992年7月1日8点5分，济南老火车站钟楼的大钟停止转动，8点10分，济南老火车站开出最后一趟25次列车，8点20分，拆除工作正式开始，奄奄一息的黎九峰在病床上听到了广播，人与楼一起湮灭在历史的洪流中。借着作者电影镜头一样的情景叙述，我眼前仿佛重现了那轰然倒塌的瞬间，那沉重的心跳声归于沉寂的瞬间。
什么是悲剧？鲁迅有一句经典的概述，“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。”读《绿时间》，这种悲剧感尤其深刻。一桩老火车站钟楼凶杀案，牵引出另外三桩旧案，这是作者的拿手好戏，在迷雾一样的探案中，让命运的齿轮一环扣一环，环环致命。那些被案件一个一个牵连出来的大小人物，迥然不同的脸上，却殊途同归，都写着一个“悲”字，悲伤，悲痛，悲愤，悲壮，悲凉，悲悯。
首当其冲的是黎九峰，这个近乎英雄式的人物，个性鲜明，眼光独到老辣，性情耿直，一腔热血，正义可靠，正是他的锲而不舍、奋不顾身，让一桩牵动满城人心的陈年谜案大白天下。这个铁血硬汉的身上，又有着一目了然的性格缺陷，是他的自傲与自卑、他的执着与偏执、他的爱憎分明与一意孤行，让一个本来可以幸福完整的家，妻离子散，土崩瓦解，成为不可避免的悲剧。
另一个对案情起决定性推动的人物是顾因因，因因，林徽因的因，也学建筑，对建筑艺术充满了憧憬与热爱，也像林徽因一样美丽、聪颖、灵动、勇敢。顾因因家学渊博，姥爷古令圣年轻时曾师从德国建筑学家柏森曼，在追随柏森曼的岁月里，古令圣与这位建筑学家一起实地考察中国古建筑，中国古建筑之美是如此恢宏迷人。
古令圣随之有幸结识了老济南火车站年轻的设计师赫尔曼·菲舍尔，对建筑艺术与中西文化的痴迷与热爱，让这一群才华横溢的年轻建筑师们迸发出了空前的灵感与智慧，而他们的良知与善意，更赋予他们的建筑作品以跨越国界与时空的凝聚力与想象力，由此书写了一段熠熠生辉的现代建筑史。在虚虚实实的故事背景下，老济南火车站的前世今生跃然纸上。
作者从小在济南长大，对老济南的每一个角落都如此熟悉，对济南老火车站更是饱含深情，借故事人物之口，他“把不朽的记忆比作了济南火车站”，这让整本书充满了历史的厚重感。
那些超越生活之上的艺术品，那些历久弥新的时代记忆，是如此脆弱又如此珍贵，他们是多么轻易地就被摧毁，又是多么轻飘飘地被时代遗忘，取而代之的是更盛大的建筑、更恢宏的记忆，某种意义上，悲剧与喜剧密不可分，彼此转换。2025年诺贝尔经济学奖得主菲利普·阿吉翁重申了“创造性毁灭”的思想，“他不仅关注创新带来的好处，也重视其潜在的阴影与破坏”，而《绿时间》的文学价值恰恰在真实地呈现这一历史过程。
毋庸置疑，真相与真实总是充满力量的，我们经由此而得以看清来路，也就能更冷静、更理性地审视我们脚下的道路，不重蹈覆辙，不让悲剧重演。是书生意气也好，是空中楼阁也好，总有孤勇者去打破沉重的枷锁，像黎九峰，命运沉沦，他却拼尽最后一口气，去寻找真相，去寻找亲情；像顾因因，家世的光辉与家庭的不幸、沉沦与黑暗势均力敌，“在顾因因的内心深处从未有过太阳神阿波罗，其灵魂依旧没有被照亮”，案情迂回曲折，黎九峰不止一次怀疑过顾因因是凶手，就连我也被作者牵着鼻子走，怀疑、否定、怀疑、再否定，直至最后抽丝剥茧，真正的凶手浮出水面，让人唏嘘不已。
我不是很赞成善与恶的因果关系，但看到最后，又不能不承认，恶的果实，早已在不知不觉中种下，误入歧途是偶然中的必然；而善意与热爱，会在人生最艰难的至暗时刻，指引一个人追着光，奋力奔跑，不致沉沦。
什么是绿时间？作者以“生命的尽头是永恒的绿色”来作答，读起来有些悲凉，但天地万物生生不息，新的太阳升起来，我们又开始了崭新的人生，这绿色，又未必不是一种向往与希望。
在草蛇灰线的探案过程中，作者除了将悲剧毁灭给我们看，也同时将老济南独有的魅力毫无保留地奉献给了我们，这是作者的厚道之处，也是作者对老济南一如既往的温情。我像寻找老济南的历史拼图一样，于阅读的时光缝隙中，捡拾了许多闪光的记忆碎片。
老济南是一座曲山艺海，潺潺泉水滋养了这里的人们，馨香的茶舍随泉水一起深入寻常百姓家，白妞黑妞的大鼓妙音常在，说学逗唱的相声包袱抖到今天……顾因因的父亲就是一位在大观园声名鹊起的相声艺术家，他编唱的带有鲜明地域特色的贯口《报地名儿》，妙趣横生：“说个一就是个一，一大马路分东西。说个二，就是个二，二贤街，二道坝，二七新村，二郎庙……说到万，就有个万，万紫巷，万竹园，万盛大沟，万灵山。说一千，道一万，济南的地名还是报不完……”
我甚至幻想跟着作者的妙笔生花，去寻访这些说不完道不完的老街老巷，去探寻深藏在老街老巷里的老故事，那些风流云散的故事里又该有多少惊心动魄、跌宕起伏的人生未解之谜啊！
作为新锐作家，杨明远对老济南题材有着独到的驾驭能力，他的构思、他的洞察力、他的叙事格局，都足以让人印象深刻。《绿时间》是他的“伪常人三部曲”最后一部，与之前出版的《大酒魂》《五虎匠》一样，都写出了一群不同寻常之人的不同寻常之事。期待他们在时光的打磨下，也成为“不朽的记忆。”
《三联生活周刊》推出的第三届三联人文城市奖提出了这样一个疑问，“为什么现在的城市都千篇一律？”我坐高铁自北向南，或自南向北，路过那些密密麻麻盖着火柴盒一样的高楼的城市时，常常有一种非现实的魔幻感，不知道这到底是哪里。地理学家段义孚说：“地方不仅仅是物理空间，更是情感、记忆和意义的容器。”这构成了我们的安全感与归属感。一个人生于斯、长于斯的地方，是必定不同于另一座城市、另一个人成长的地方，这也是故乡与异乡的区别之一。
“穹顶那一抹永恒的绿色……”是深绿浅绿？是中式的青铜绿孔雀石绿、水龙吟绿庭芜绿、官绿法翠天水碧？还是西式的森林绿、翡翠绿、橄榄绿、薄荷绿、常青藤绿？掩卷的那一瞬间，我多想亲眼看见那一抹独一无二的绿色……
“当你离开世界，不仅你是好的，而且留下一个好世界。”黎九峰他们留下的，是一个更好的世界吗？秋日辽阔，眼前的世界色彩斑斓，错综复杂，我们依然有我们的未解之谜。