祝勇 著人民文学出版社
2025年1月
梅老板的懊恼
梅老板入手赵孟頫《松柏寒盟图》的消息不胫而走,北平城好几位摹画高手——都是梅老板的朋友——三天两头来找梅从云,想一睹《松柏寒盟图》的风采。他们越是望眼欲穿,梅老板的心里越是懊恼,懊恼自己一时眼拙,没有看出《松柏寒盟图》背后的玄机,白吃了一个哑巴亏。自己玩了一辈子鹰,这回叫小家雀儿鹐了眼。
梅从云属羊,民国二十年是他本命年,寒露那一天,正是他四十八岁生日,他决定举办一个摹画会,把他朋友圈里的摹画高手齐茬儿请来,让大家亮亮手艺,一起仿摹这件《松柏寒盟图》。摹完了画大家一起吃生日酒。一是满足一下大家观摩的心愿,二是想借此断一断,到底是谁造的假。在他看来,北平虽大,能仿此画者,就在这几人当中。
此时那文松才知道,梅从云原来是北平古玩协会的副会长,在北平的古玩界有着很高的声威。但那时的那文松还不会想到,几年以后北平沦陷,正是这声威,给梅从云带来了灭顶之灾。
摹画会那天,北平城的八位摹画高手悉数光临。他们是:宋摩诘、林道玄、方提迦、梁谢赫、唐令穰、萧元瑜、常知白、郎山岳。他们也都带来了自己的画作,有的画仙鹤,有的画野鹿,有的画松树,有的画灵芝,有的画麻姑,有的画寿星,总之都是贺寿的内容。为了烘托气氛,梅从云还请来了丁铁竹,清唱了一折《长坂坡》。丁铁竹是梅从云的街坊,也住大方家胡同,与梅家中间只隔了一个院子。丁家是梨园世家,自道光朝到宣统朝,祖上几代在清宫升平署应承当差,或唱戏,或当教习,得过老佛爷的赏赐,与梅家是父一辈子一辈的交情。丁铁竹本是京城的武生泰斗,却歇嗓多年了,至于歇嗓的缘由,却另有机关,只是这故事太长,这部书里挤不下,只能留待第二部细说。总之梅从云过生日,不能不请丁铁竹。
那一天酒足饭饱,也听过《长坂坡》,梅从云在长案上把《松柏寒盟图》展开,请大家断断真假。八名摹画高手围拢来看,异口同声地称赞赵孟頫的笔力不凡,让站在一旁帮忙应酬的那文松心里暗自发笑。众人观赏得差不多了,梅从云就吩咐那文松和店小二一起为大家备好笔墨纸砚,不出两个时辰,八位高手就临摹完成了。大家互相恭维了一番,梅从云看大家兴致都尽了,就说:
画儿摹完了,一会儿请大家伙儿移步前往恭王府临水的“听荷轩”吃寿宴。在出发之前,在下还有一事要说。刚刚各位仿摹的赵孟頫《松柏寒盟图》,其实是一幅假画。不瞒大家说,我当时是没看出破绽,刚才各位也没看出来,说明造假者的道行的确不低,老梅我佩服、认栽。(20)