熊景明　著广东人民出版社

　　2025年1月

　　病人的孩子早当家

　　自我幼年记事起，母亲的病始终像梦魇一样压在我心上。记得第一次她在饭桌上晕倒时，我大概只有四岁，吓得魂不附体。母亲病发作时，本来白皙的脸更无一丝血色。早晨我会轻手轻脚地走到她床边，担心她已经没有呼吸的恐惧慑住我的心。我定定地看着她，知道母亲早上醒来，总有一颗眼泪从她的眼角流出，看到这粒晨泪，我便心安了。

　　记得上初中一年级时，一天晚上和同学们在校园里玩追人，大笑大叫之际，突然有一种异样的感觉从手指尖升起，我觉得一定是妈妈发病了，立刻跑回家。母亲好端端的，但是那时的感觉不时浮现，追随我一生。直到如今，母亲去世已二十多年，我仍然会梦见自己正在兴高采烈地玩着，突然想起妈妈还躺在床上，忘了给她弄吃的，于是心忧、自责，急急慌慌跑回家。

　　最大的震撼发生在我十二岁时，妈妈病发住进医院。那天黄昏，医院的信差来敲门，送来病危通知单。父亲看罢，一言不发递给我，上面一个个令人惊恐的字立刻使我产生生理效应。我开始全身颤抖，不可抑制片刻，一直这样抖着跟随爸爸去到医院。医生护士正在抢救，妈妈戴着氧气口罩。她侧过脸来看着我，目不转睛，我知道她对我说：“妹妹，不要怕，我不会死。”

　　母亲没有死。之后又熬过许许多多次病危抢救，但是从此她就被困在病床上，受尽疾病煎熬，躺了十八个春秋。我的童年在十一岁那一年便结束，自此担起买菜、做饭、洗衣、管家用钱和许多原来由母亲承担的家务。当然还有照料终年病卧的母亲，同时维持在学校考第一名的虚荣。爸爸一如既往忙于公事，大哥景辉在外省，景泰九岁，景和五岁，他们也都一下懂事了。同时，我从母亲那里秉承的不泯童心，大概终生都不会离开我。写到这一页，眼泪没有停过。但是，我要讲的并不是一个完全凄凉的故事。

　　和心灵手巧的母亲相反，我笨手笨脚，不会做也最怕做家务。母亲常责备我说：“叫你做事，口水都说干了你还不动，不如我自己做。”分给我的职责例如拖地板、擦窗户，虽老大不情愿，还是要动手。母亲病倒后，一下子改变了我整个的生活。除了可以指挥小我两岁的景泰帮帮忙，所有家务都成了我的职责。奇怪的是我没有一丝一毫自怜或怨艾，反而一天天受大小“成就”鼓舞，慢慢发觉自己不完全是一个傻丫头而变得自信了。

　　记得第一次洗大盆的衣服，坐在井边花了一个下午，将衣服擦上肥皂，在木头搓板上搓呀擦呀，再从井中一桶桶汲水，一遍遍洗去皂迹。然后，把爸爸、我、两个弟弟一周换下来的衣服洗干净，晾在横穿天井的铁丝上。我一一数点，每一只袜子也算一件，一共洗了十八件。虽然手指被搓板的木棱损伤，又红又痛，但那个星期天下午的自豪感，永志难忘。（14）

　　责编/徐征　美编/王琳　校对/王菲