□赵昱华

　　口吃，一种潜藏的隐疾。口吃之人往往沉默寡言，成为社会的边缘人。但是，《口吃简史》的作者王永胜却不这么认为，身为口吃者的一员，他深耕历史，从浩如烟海的书籍中选取了八位代表人物，讲述口吃者的故事，解读他们的内心世界。

　　开篇讲述的德摩斯梯尼，是古希腊著名的口吃者。历史记载，作为口吃者的他却以演说而闻名，据说他为了克服口吃，将石子塞入口腔练习发声，最终成为希腊伟大的演说家。正如作者所言，“对口吃的人来说，这是多么励志的神像。”据作者考证，这个励志的故事多半只是历史的谣传，不过，传说中的德摩斯梯尼，与真正的口吃者有着共通之处——口吃者常因口吃而忧郁，德摩斯梯尼则因政见无法施展而忧郁，最终自杀而亡。

　　作者接着讲述了中国的韩非子、扬雄、朱见深，英国的毛姆，俄国的纳博科夫与曼德尔施塔姆的故事，口吃在他们每个人身上留下了不同的印记。扬雄因口吃而寡言，反倒促使他写出《太玄》，在自己的内心创造出了足以包容万象的云山世界；明宪宗朱见深因口吃而孤独恐惧，在长他十七岁的万贵妃身上寻找亦母亦妻的安全感，也将这份孤独刻入了所作的书画之中，成为一代书画大师；毛姆、纳博科夫、曼德尔施塔姆……这些西方著名的作家，都饱受着口吃的困扰。或许正因口吃限制了语言的表达，他们就更多地运用文字，逐渐成为一代文学大师，命运从他们身上取走了一些东西，却也给了他们别样的奋斗路径。

　　作者构造了一个“回环”的意象，自非口吃者起，至非口吃者终，正如社会形态常常显示的那样——由非口吃者包围着口吃者。三岛由纪夫是全书最后一位人物，他并不是一位真正的口吃者，却与口吃者有着一样的困境。小时候的三岛由纪夫身体并不强壮，瘦弱的身体与口吃有着共通之处——“都是不可忽视、不可原谅的身体缺陷，都会给内心带来深深的自卑与屈辱感。”三岛由纪夫如是认为。在《金阁寺》中，作家创造了一个因口吃而扭曲癫狂的角色，经由这一形象，作家自省式地追问起了“肉体”与“语言”间的关系，通过不断强健自身，以求话语上的权利，最终导向了他的悲剧结局——当躯体无法再强健，言语无法再动人，他只能以死亡来实现他那暴烈的美学。

　　写至此处，我想起另一位文学家——写出《追忆似水年华》的普鲁斯特，普鲁斯特终身承受病弱身躯的折磨，与三岛由纪夫一样，他并不是个口吃者，却与口吃者有着一样的困境，病弱的躯体令他常年困于家中，在这一隅天地之中，他思考着关于人与社会的一切，将自己的内心付诸笔触，随意识而漫游。三岛由纪夫暴烈如火，而普鲁斯特深沉如水，两者性格的不同，令双方走上了不同的道路，却殊途同归，英年早逝，徒留后人感慨。

　　三岛由纪夫是顽固的，他无法接受自己在“话语”体系下的脆弱，他锻炼了肉体，而精神却钉在了原地，不愿与时代共进退，也无法与自我和解，最终被自我所撕裂；而普鲁斯特则相反，他的精神远强于肉体，足以支撑他在内心构筑起一个完整的世界，让自己的意识成为这个世界的主宰。或许，到头来，三岛由纪夫始终抱有着“口吃者的自卑”，而普鲁斯特、韩非子、扬雄、毛姆……他们是超越了这份自卑的人。

　　全书最后一章，是作者对于自身口吃史的自白。对作者而言，口吃是一种诅咒，是命运给予他的惩戒；作者染上口吃，源自他年少无知时对口吃者的模仿与嘲笑，自那时起，口吃就贯穿了他的人生。口吃带给作者一种羞愧与恐惧，口吃者往往处于一种社会的暗示之中，如西西弗斯一般推动着名为“想要表达的意图”的巨石。幸好，正如西西弗斯发现自身健美的身躯那样，口吃也成了作者自我超越的契机，引导着作者踏上了写作之路。

　　对一些人来说，“口吃”是一种难以启齿的隐疾；但对另外一些人来说，“口吃”是隐藏于云雾中的奇山，无论是隐逸其中还是攀登其上，都足以令自我获得满足。我想，这样的道理，并不仅仅对口吃者适用。